Prolog in Kota Tanpa Kelamin Lan Fang

Sebetulnya kau adalah teka-teki silang yang paling mudah dibaca.
Karena ketika aku menjadi puisi, maka kau adalah kata-katanya. Ketika kau menjadi prosa, akulah alineanya.
Sulitnya hanya entah di mana kau letakkan kepala lebih di atas kepala.
Sehingga aku terombang ambing seperti..... (sensor!)